Lumière d’hiver, repas simples, silences: la parenthèse entre Noël et le Nouvel An n’est pas vide. Elle protège, rassemble et prépare sans bruit.
Il y a ces jours entre Noël et Nouvel An où tout semble ralenti. Les rires ont quitté la table, la période des fêtes retombe doucement. La maison retrouve son souffle. Le téléphone sonne moins. On ne sait pas très bien quoi faire, et c’est justement là que quelque chose d’utile se joue.
Après l’intensité des repas et des trajets, le rythme lent arrive comme une marée douce. Ce n’est pas un trou dans l’emploi du temps, c’est un temps de transition. On range sans urgence. On termine des restes, on fait de la place dans le frigo et dans la tête. La lumière d’hiver glisse sur un salon un peu en désordre, et rien ne presse. Entre deux lessives, on se surprend à écouter le silence. Cela suffit.
Ces jours aiment les gestes simples. Un café pris à la fenêtre. Une soupe improvisée avec ce qu’il reste. Un manteau enfilé pour un tour du pâté de maisons. La maison calme devient un refuge discret. On lit quelques pages, on plie un sac de cadeaux, on écrit un mot qu’on n’attendait pas d’écrire. Rien n’a l’air important, mais tout apaise. Ce qui n’entre pas dans une to-do list trouve sa place.
La fin d’année n’est pas seulement un décor de guirlandes. C’est un passage, avec sa valeur symbolique. On a changé de rythme, on a accueilli, on a bougé. Maintenant, on atterrit. Comme entre deux stations, la cabine se tait. Les habitudes se réinstallent à pas lents. On regarde les jours s’aligner, on mesure ce qui tient encore et ce qui a besoin d’être posé.
Résister à la précipitation douce
La tentation est forte d’ouvrir déjà le calendrier, de remplir chaque case. Pourtant, ces jours entre fêtes gagnent à rester clairs et simples. Quelques courses, un tiroir trié, un appel remis à plus tard, et c’est très bien. Laisser quelques pages blanches n’est pas un renoncement. C’est un espace d’atterrissage. On ne capitalise rien, on ne rattrape rien. On laisse venir.
Ces jours n’enseignent pas de méthode. Ils rappellent juste qu’un seuil se franchit mieux sans se bousculer. Ce n’est pas du temps perdu, c’est du temps offert. Peut-être qu’on n’en verra pas l’effet tout de suite. Ce n’est pas grave. Les passages aiment la douceur discrète et la patience des petites choses. Le reste reprendra sa place, comme toujours.
